
Bereits der ganze Morgen verlief unerfreulich. Zu 

spät aufgestanden erwischte ich den Bus nur knapp. 

Ich hatte das Frühstück absichtlich ausgelassen – und 

das, obschon ich üblicherweise immer frühstücke. 

Denn sonst hätte die gute Marlies, nebst dem Mund-

geruch, hervorgerufen von dem im Stress vergess-

enen Zähneputzen, auch noch mit den Überresten 

meines Leberwurst-Brötchens zu kämpfen gehabt. 

Gerade als der Fachartikel über Parodontitis 

spannend wird, reisst mich der Ruf der Assistentin 

aus der Lektüre: «Herr Müller, bitte». Meinem in-

neren Zwang widerstehend, sofort abzuhauen, setze 

ich mich auf den Praxisstuhl. Der typisch chemische 

Zahnarzt-Praxis-Geruch steigt mir in die Nase. Kurze 

Zeit später betritt Dentalhygienikerin Böllerbeck 

den sterilen, mit weissen Kacheln bedeckten Raum. 

«Meine Güte, dass diese Frau noch arbeiten darf!», 

denke ich mit einem Blick auf ihre zittrigen Hände, 

welche mir nun eine Serviette um den Hals binden. 

«Herr Müller, was machen Sie aber auch für ein Ge-

sicht?», begrüsst mich Frau Böllerbeck fröhlich. «Er-

zählen Sie doch, wie geht es Ihnen». Und im selben 

Atemzug: «Öffnen Sie den Mund bitte ganz weit». 

In diesem Moment zeigt die alte Dame Erbar-

men, nimmt das Foltergerät aus meinem Mund und 

fragt: «Fehlt Ihnen etwas?». Weil ich nicht «Leb-

erwurst-Brötchen» sagen will und meine Gedan-

ken immer noch an dem nicht zu Ende gelesenen 

Artikel hängen, antworte ich, nach Luft ringend: 

«Parodontitis». «Sie sind mir aber ein aufgeweckter 

junger Bursche. In Ihrem Alter fachsimpelt kaum 

einer mit einer Dentalhygienikerin über Parodon-

titis», strahlt mich die faltige Frau an und begin-

nt sogleich, mich mit Informationen zuzutexten. 

Irgendetwas an ihrem Enthusiasmus bringt 

mich plötzlich zum Schmunzeln. Ich beginne, auf-

merksam zuzuhören, denn ihr Monolog scheint mir 

auf einmal interessant, richtig sympathisch zu sein. 

Zugegeben, das Messen der Tiefe meiner Zahn-

fleischtaschen mit dem Parodontometer bleibt 

unangenehm. Doch die aufgestellte Art von Frau 

Böllerbeck lässt diese Unannehmlichkeiten in den 

Hintergrund rücken. So werden mir die fehlenden 

Informationsteile aus dem Artikel in flottem Ton vor-

getragen. Gerade als sie ihren Exkurs zu Ende bringt, 

läuft Wasser in den Plastikbecher nebenan. «Bitte 

einmal durchspülen. Sie haben es geschafft!». 

Ein 
Mann, eine Mis-
sion: Dentalhygiene. Doch Herr 
Müllers Laune ist nicht gerade 
blendend. Ob das wohl gut aus-
geht?

Heute ist es mal wieder so weit: Dentalhy-

giene. Ich bin ja nicht ein Mensch, der sich oft 

beklagt. Aber dieses Abmühen zur Selbsthilfe 

zehrt schon etwas an meiner Substanz. Es gibt 

nur einen Grund, weshalb ich mich immer wie-

der auf diese Tortur einlasse: meine Dentalhy-

gienikerin Frau Marlies Böllerbeck. Seit dem 18. 

Lebensjahr bin ich Kunde bei der alten Schrulle 

und hab diese jährliche Treue nun schon ganze 

26 Jahre durchgezogen. Am heutigen Tag ver-

mag mich aber nicht einmal der Gedanke an 

die angeregten Diskussionen mit ihr erheitern. 

M i t 

sauberen Zäh-

nen und einem warmen Gefühl ums 

Herz wühle ich die Agenda aus meiner Tasche 

hervor. «Können Sie mich bitte nächstes Jahr 

wieder zur selben Zeit bei Frau Böllerbeck ein-

schreiben?», erkundige ich mich bei der Prax-

isassistetin und hoffe, dass sie mir den eisigen 

Blick vom Morgen nicht zu übelgenommen 

hat. «Das ist leider nicht möglich, Frau Böller-

beck geht in zwei Monaten in Pension», erwid-

ert diese prompt. «Aber Herr Schwan wird Sie 

gerne in seinen Kundenstamm aufnehmen». 

Erschüttert über diese Nachricht akzeptiere ich 

ihr Angebot, verabschiede mich aus der Prax-

is und schlendere in Gedanken versunken zum 

nächsten Tankstellenshop. Dentalhygiene ohne 

Frau Böllerbeck, eine unfassbare Vorstellung! 
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Wobei Monolog wohl die passendere Bes-

chreibung unserer Unterhaltungsart darstellt, 

denn mehr als ein gequältes Kopfnicken bringe 

ich meist nicht zustande. Um acht Uhr betrete 

ich die Praxis. Mies gelaunt handle ich das «Neh-

men Sie doch bitte einen Moment im Wartesaal 

Platz» der Praxisassistentin mit einem eisigen 

Blick ab und stelle mich darauf ein, für die näch-

sten dreissig Minuten in irgendwelchen 

Heftchen herumblättern zu müssen. 

So bleibt ihr die griesgrämige Geschichte 

meines momentanen Gemütszustandes erspart. 

Ohne die Nase zu rümpfen macht sie sich mit 

geübten Handgriffen ans Werk. Die neue Zahnarzt-

Lampe der Praxis, über welche Frau Böllerbeck 

nun ausführlich berichtet, lässt mich beinahe er-

blinden und krampfhaft versuche ich, den Schluck-

reflex zu unterdrücken. «Wie kann diese Frau nur 

so seelenruhig über Lampen quasseln, während ich 

hier fast draufgehe?», frage ich mich verzweifelt. 

Frohen Mutes schwenke ich den sterilen Ges-

chmack aus meinem Mund. «So verkehrt ist die alte 

Böllerbeck nicht mal», denke ich und nehme mir vor, 

gleich einen nächsten Termin bei ihr abzumachen. 

«Woher nehmen Sie nur Ihre Lebenslust?», frage ich 

meine Dentalhygienikerin auf dem Weg zur Prax-

isassistetin. «Wissen Sie, man muss an den kleinen 

Dingen im Leben Freude haben. So ein interessiert-

er Patient wie Sie versüsst mir den Tag», antwortet 

Frau Böllerbeck treuherzig. «Jetzt muss ich aber, 

die Arbeit ruft. Ich wünsche Ihnen alles Gute, Herr 

Müller», sagt sie und wuselt davon.

Ich drücke der Verkäuferin des Tankstel-

lenshops ein Fünffrankenstück in die Hand und 

nehme meine Einkäufe vom Tresen. Wehmütig 

erinnere ich mich an die Abschiedsworte von Frau 

Böllerbeck zurück: «Man muss auch an den klein-

en Dingen im Leben Freude haben.» Das Gefühl 

einer nostalgischen Dankbarkeit macht sich in mir 

breit. «Danke für alles, Frau Böllerbeck. Ich werde 

mir Ihre Worte zu Herzen nehmen», denke ich und 

beisse herzhaft in ein Leberwurst-Brötchen.




